Rambu Pulang Wanita Pasar Kembang
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Saat debu sisa panas sepanjang siang mulai disiram,

Anak kecil itu keluar dari surau di ujung gang.

Senandung kecilnya dari rangkaian ayat-ayat pendek Al Quran

Langkahnya ringan, senyumnya lebar,

Meskipun kenyataan hidup dibaliknya menghimpit, mencekik.

Ia hanya belum tahu, belum saatnya tahu.

Dia hanya anak kecil, yang berjalan kembali ke rumahnya,

Pulang dengan misi besar di tangannya, senyumnya lebar.

Sore itu,

Di sepanjang jalan dari surau menuju rumahnya,

Di setiap tembok-tembok rumah warga,

Di setiap pagar-pagar kayu yang berwarna,

Goresan asal dari ujung tumpul pensil dalam genggaman anak itu menghiasi,

Semuanya, tanpa ada yang terlewati.

Katanya, ia sedang membuat arah pulang.

Bukan, bukan untuknya.

Katanya, ibunya sering pulang malam, kadang sampai pagi menjelang.

Setiap selesai adzan Isya itu,

Dari balik jendela kamarnya yang berkelambu,

Ia melihatnya, katanya,

Ia lihat Ibunya.

Setiap keluar sampai di ujung gang rumahnya,

Ibunya lupa jalan pulang,

Di sepanjang gang yang berlampu neon itu,

Ibunya hilang arah,

Menoleh ke belakang, menoleh ke kanan, menoleh ke kiri,

Menoleh ke belakang lagi,

Kemudian pergi.

Ibuku yang malang, tersesat mencari jalan pulang.

Si anak ini,

Dengan modal pensil dan rautan,

Berjalan ringan, menggenggam misi besar menyelematkan ibunya di tengah malam.

Rambu pulang!

Rambu-rambu pulang untuk Ibu!

“Ke mana ibuku pergi, kalau jalan pulangnya di sini?”

Tapi setelah rambu pulang jadi,

Ibunya masih kembali menjelang pagi,

Pikirnya, lampu-lampu neon di sepanjang gang itu tak begitu terang.

Senyumnya masih lebar,

Pikirnya, cahaya matahari pagi menerangi rambu-rampu pulang yang digoresnya sepanjang sore.

Rambu-rambu pulang itu,

Pikirnya, selamatkan ibunya dari malam yang menyesatkan.

Ia hanya tidak tahu, ke mana sebenarnya ibu pergi.

Ia hanya tahu, Ibunya tersesat karena tak bisa menemukan rambu pulangnya,

Setiap malam.
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